26 tháng 4 năm 2023

Thật trùng hợp, sau nhiều năm trôi qua, giờ đây mình lại đang nằm trên giường ở một góc khác của thế giới để viết blog. Và kỳ lạ thay, mình cũng vừa nghe thấy tiếng còi tàu vang lên từ xa. Không biết đó là tiếng còi của CalTrain hay BART, nhưng dường như đây là lần đầu tiên mình nhận ra rằng ở Vùng Vịnh vẫn còn có những chuyến tàu hoạt động vào lúc hai giờ sáng. Tiếng còi tàu ấy khiến mình không khỏi cảm thán về sự thay đổi của thời gian. Mình đã không còn là con người của vài năm trước, và thế giới xung quanh cũng đã biến đổi rất nhiều. Tuy nhiên, tiếng còi tàu vẫn mang đến chút an ủi nhẹ nhàng, giống như nó nhắc nhở mình rằng mình vẫn đang sống trong một môi trường luôn chuyển động. Đối với một kẻ sợ bị bó buộc như mình, điều đó thực sự mang lại cảm giác an tâm.

Nhưng khi nghĩ kỹ hơn, lớp ý nghĩa đó hóa ra dễ dàng tan vỡ. Ở quốc gia mà mọi thứ di chuyển bằng bánh xe này, mình chưa từng sử dụng Caltrain quá nhiều lần. Phần lớn thời gian, mình luôn phải dựa vào ô tô: đi làm thì lái xe, đi chợ thì lái xe, thăm nha sĩ cũng lái xe, thậm luật chơi sicbo chí giữa đêm muốn ăn McDonald’s cũng phải lái xe. Vì vậy, tiếng còi tàu trở thành một biểu tượng rỗng tuếch, thiếu đi mối liên hệ tai gem ban ca thực tế. Dù âm thanh có thể gợi nhớ đến những kỷ niệm xưa cũ, trải nghiệm về tàu hỏa nơi đây hoàn toàn khác biệt so với những gì mình từng trải qua. Điều này khiến mình tự hỏi liệu mình có vô tình gắn kết cảm xúc dành cho những điều cũ kĩ vào những vật thể chỉ tương đồng bề ngoài nhưng bản chất lại khác biệt hoàn toàn hay không. Nhưng câu trả lời thì vẫn cứ mờ mịt, khó tìm kiếm.

Sửa đổi lần cuối vào 2025-03-06